Планета 51 (2009)

На крошечной планете, где неоновые вышки соседствуют с лужайками в горошек, подросток-инопланетянин Лем каждое утро поливает газон… который шипит и меняет цвет от воды. Его мир — микс 50-х годов Земли и психоделических технологий: здесь роботы-псы закапывают кости в виде микросхем, а главная угроза для местных — «вторжение страшных голых пришельцев» из дешёвых фильмов.

Но всё переворачивается, когда на заднем дворе Лема приземляется настоящий астронавт в белом скафандре — и внезапно сам становится «чужаком» в этом параноидальном раю. Герою мешает не только всеобщая истерия, но и его собственный секрет: он годами коллекционировал «артефакты» земной культуры, не зная, что они — правда. Теперь эти безделушки (вроде диска с Элвисом, принятого за оружие) превращаются в улики против него.

Чем больше астронавт пытается объясниться, тем сильнее город сжимается: соседи шепчутся за пластиковыми занавесками, дрон-почтальон следит за каждым шагом, а военные, размахивая лучевыми граблями, клянутся «очистить планету от слизистых захватчиков» (хотя у людей даже нет слизи). Поворот? Спасательный модуль пришельца тикает как бомба под кустом у мэра… который как раз готовится к Параду Идеальных Газонов.

Сможет ли Лем, фанат земной поп-культуры, доказать, что его герои — не монстры, если даже пластинка с «Blue Suede Shoes» теперь считается угрозой национальной безопасности? И как танцевать твист, когда за тобой гонится толпа с бластерами в форме тостеров?