Пятнадцатая весна (1972)

В глухой уральской деревне, 1972 год. Пятнадцатилетняя Вера находит в развалинах заброшенной часовни потёртый альбом с детскими рисунками — все подписаны именем её матери, которая год назад ушла в тайгу и не вернулась. Страницы пахнут керосином и хвоей, а между ними — ключ с выцарапанными цифрами, словно спешный шифр. Но в колхозе, где даже стук колёс на грунтовке отсчитывают по часам, вопросы о прошлом губят на корню: учительница резко меняет тему, а местный милиционер «советует» не соваться в архив. Когда Вера узнаёт, что все рисунки повторяют узоры с татуировок ссыльных, сосланных сюда в 50-х, тишина деревни обрастает колючим намёками. Почему старики крестятся при виде ключа? И что скрывает мать, оставившая в дневнике лишь одну фразу: *«Прости, я не смогла его спасти»*?

С каждым днём тайга будто сжимает деревню туже — то замок на двери избы сорвут, то следы у реки обрываются, будто человека стёрли ластиком. Вера понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стать такой же невидимкой, как те, чьи имена стёрли из учебников. Но как верить тем, кто десятилетиями играл в глухих, а теперь шепчут: *«Она жива»*?..