Азартная игра (2011)

Кисловодск, конец 90-х. Бывший карточный шулер Марк топчет раскаленные тротуары курортного городка, где волны бьются в ржавые ограждения набережной, а пляжные ларьки пахнут жженым сахаром и морем. Он пытается забыть, как втирал доверие в чужие ладони за зеленым сукном, но прошлое настигает: в развалинах старого санатория он находит конверт с фотографией — на ней его собственная рука, помеченная синим крестом, как бракованный товар.

Кто-то напоминает: *долги не горят*. Местные, словно сговорившись, шепчут о «вечерних играх» в подвале бывшей гостиницы «Восны», где ставкой давно стали не деньги. Марк втягивается, будто в песчаную воронку: партнеры за столом прячут глаза, когда речь заходит о пропавшем году из его жизни, а в карманах мертвых соперников находят леденцы с горьким миндальным вкусом.

Чем чаще он выигрывает, тем явственнее слышит за спиной шелест волн, смешанный с щелчком предохранителя. Даже ветер здесь лжет, принося то запах полыни, то привкус железа. Сможет ли он собрать колоду правды, если каждая карта — зеркало, а в отражении уже прицелились?