Угнать и продать (2020)

В раскалённом цеху полузаброшенного автозавода 90-х Виктор, механик с пальцами, вечно пропахшими соляркой, находит в багажнике «Жигулей» ключи от чужой жизни. Не деньгами — их тут кот наплакал — а потёртым конвертом с фото девочки и адресом в другом конце страны. Его сестре нужна операция, а местные «автобизнесмены» предлагают рискнуть: угнать и продать ту самую чёрную «Волгу», что пригнал ночью человек в милицейских сапогах.

Здесь воруют по правилам: не трогать машины с иконками на зеркалах, делиться с крышей, не задавать вопросов. Но в салоне той «Волги» Виктор находит следы от пуль на заднем сиденье — и внезапный интерес к нему со стороны ментов, которые словно ждали, что кто-то вломится именно в этот автомобиль. Чем больше он пытается стереть следы, тем яснее: машина — лишь начало цепочки, где каждый винтик вгрызается в прошлое самого Виктора.

А ещё есть Катя — новая помощница в гараже, которая слишком часто стирает цифры с номеров и слишком хорошо стреляет из травмата. Стоит ли доверять ей схрон с деньгами, когда за каждым углом маячит тень отца, бросившего семью двадцать лет назад с тем же выражением лица, что и у Виктора в зеркале?

*P.S. Здесь даже ржавые гвозди в стенах шепчут обманом, а финал пахнет бензином и снегом — тем самым, что медленно тает под колёсами уезжающей без фар машины.*