Трудный выбор (1972)

В затерянном уральском поселке, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пеплой, машинист Геннадий находит в депо ржавый котелок с письмами 30-х годов. Почерк дрожит, как голодная рука — чьи-то признания, обрывки координат, клятвы, написанные кровью. Местные шепчут, что это "голоса из под земли", но Геннадий, чьи пальцы до сих пор помнят ожоги от угольных шахт, чует: за словами — живая боль.

Чем упорнее он складывает пазл прошлого, тем чаще соседи "забывают" его имя, а на пороге появляются караваи хлеба — то ли знак примирения, то ли предупреждение. Даже часы в управе идут назад, будто время здесь боится того, что он откопает. А потом приходит девушка с фотоаппаратом — говорит, ищет брата, но на плёнках только пустые кадры, будто кто-то выжег память света.

Сможет ли Геннадий пробить лёд молчания, не утонув в нём сам? Ведь каждый шаг вглубь тайны — это выбор: верить ли следам на бумаге или тем, кто десятилетиями грел руки у одной печи...