Новые центурионы (1972)

Лос-Анджелес начала семидесятых: асфальт плавится под солнцем, а в воздухе висит запах жареного кофе, пороха и чего-то кислого — будто сам город перебродил. Рой, новичок в полицейской форме, ещё верит, что нагрудный жетон — ключ к порядку. Его пистолетная кобура потрескалась, как губы после двенадцатичасовой смены, а в блокноте — адреса, которые пахнут чужим страхом: «Аллея Мерсед, 5. Крик за стеной. Не открывают».

Его напарник, Килпатрик, смеётся сквозь сигаретный дым: «Ты не спасатель, парень. Ты дворник. Убираешь то, что другие выбросили». Но Рой копает глубже — в делах с дырками вместо фамилий, в молчании патрульных, которые крестятся у чёрных «кадиллаков» с тонированными стёклами. Чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще его переводят на ночные маршруты, где тени длиннее фонарей.

Однажды в разбитой аптеке он находит детский рюкзак с тетрадкой, где карандашом выведено: «Папа сказал — никому не показывать». Страницы испещрены цифрами, датами, а на последней — детский рисунок: человек в форме и пёс с красными глазами.

Теперь даже начальник в участке щурится, будто Рой — блик на грязном стекле. А звонки с незнакомых номеров шепчут: «Не лезь, парень. Здесь все давно выбрали сторону».

Сможет ли он отличить правду от лжи, если каждый ответ ржавым лезвием режет по тем, кто ему поверил?..