Детская игра (1972)

В глухой уральской деревне, где телеграфные столбы гудят как натянутые струны, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной часовне коробку с истлевшими письмами — все адресованы человеку, которого здесь никогда не знали.
Почерк на конвертах дрожит, словно автор писал их в беге, а вместо дат — странные символы, напоминающие следы птичьих лап. Подростковое любопытство Веры подогревает тихий сговор взрослых: когда она спрашивает о письмах, бабушка крестится, а местный почтальон вдруг «забывает» русский язык.

Чем упорнее Вера сопоставляет обрывки фраз из писем с полустёртыми надписями на домах, тем чаще в её снах появляется высокая фигура в промокшем плаще — стоит у реки, не поворачивая головы. А наяву в деревне начинают исчезать колокольчики с ворот, будто кто-то метит дома для тихой охоты...

Сможет ли Вера разгадать шифр, который десятилетиями хранил деревню от беды, или её упрямство сорвёт печать с того, что лучше не тревожить?
*P.S. Запах страниц из коробки — смесь болотной тины и церковного ладана. И да — не вздумай искать ту часовню на карте.*