Грешный карлик (1973)

В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, старый пансионат с покосившимися ставнями хранит тишину, густую, как смола. Здесь, в подвале, живет Олаф — карлик с руками механика и взглядом, в котором путаются иголки и стекло. Он чинит музыкальные шкатулки для постояльцев, но по ночам засовывает под дверь странные записки: *«Не пейте чай с мятой»*.

Тайна начинается с гула — будто под полом воет прикованный зверь. Олаф, роясь в груде шестеренок, находит ключ, проржавевший до формы кривой луны. Он ведет на чердак, где воздух пахнет влажным деревом и металлом, будто кто-то годами стирал здесь окровавленные рубахи. Соседи, обычно болтливые, вдруг теряют голос, крестятся на неоновый крест над церковью доков, который мигает, как предупреждение.

Чем больше Олаф спрашивает, тем чаще в его комнате появляются коробки с куклами без лиц — их пустые глазницы смотрят в одну точку: треснувшую стену с надписью *«Она ждет»*. А в вентиляции шепчутся голоса, словно море, запертое в трубах, пытается что-то рассказать.

Но сможет ли он поверить девочке с перевязанным ртом, что прячется в лодке у пирса, если даже зеркала в пансионате лгут, показывая вместо отражений — чужие воспоминания?