Непобедимый Человек-паук (1 сезон)

В подвале полузаброшенной московской хрущёвки конца 90-х студент Макс находит фреску, которая проступает на стене только под светом фонаря с треснутым стеклом. Краски, словно ржавая кровь, складываются в символы, повторяющиеся в его кошмарах с детства — тех самых, что видела его мать перед тем, как исчезнуть. Теперь он роется в архивах, где папки пахнут плесенью и табачным дымом КГБ, пытаясь понять, почему все, кто касался этих знаков, стирались из документов, как карандашные наброски.

Но улицы тут помнят больше людей. Старуха из соседнего подъезда шепчет, что «они» следят за каждым, кто задаёт вопросы, а в троллейбусе за спиной Макса всегда кто-то громко листает газету, когда он звонит единственному оставшемуся другу. Даже воздух в библиотеке густеет, как сироп, стоит ему открыть дневник отца — инженера, чьи чертежи больше похожи на шифры из параноидального бреда.

Чем ближе Макс к разгадке, тем чаще знакомые улицы Москвы искривляются, словно отражение в разбитом витринном стекле. Сможет ли он собрать пазл из обрывков памяти, не став таким же призраком, как те, кого ищет? Или правда, как тот подвал, затянет его в трещину между прошлым и безымянным страхом, что шелестит за спиной в тёмных переулках?..