Стилет (1988)

«Стилет (1988)»
Ленинград, поздняя осень. Сергей, инженер-акустик с оборонного завода, в архивах натыкается на чертеж прибора, похожего на стилет — лезвие с частотным резонатором. Страницы пахнут свинцовой пылью и старыми радиолампами. Прибор не значится в реестрах, но вчерашний труп в цеху №4 имел те же странные ожоги, что и схемы из папки «С-88».

Его толкает не любопытство, а страх: тот мертвый — его напарник. В кабинетах шепчутся о «несчастных случаях» 50-х, но архивы пусты, а свидетели внезапно отправлены в отпуск. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его квартире звонит телефон — молчание в трубке, только ритмичный стук, как отсчет метронома.

Мешает не прошлое, а настоящее: каждый шаг фиксируют, каждый вопрос — подозрителен. Даже жена прячет глаза, стирая следы масла с его рубашки. А прибор меж тем оживает: в тишине лаборатории он гудит, как раненый зверь, разбивая стекла частотой, которую слышит только Сергей.

Сможет ли он замкнуть цепь, не став частью механизма, который десятилетиями стирал голоса? Или «Стилет» — лишь начало списка неучтенных экспериментов, где следующая строка — его имя?..