Письмо из юности (1973)

В затерянном уральском посёлке 1973 года шестнадцатилетняя Таня находит в стене разобранной печи конверт, залитый парафином. Письмо пахнет не чернилами, а горьким дымом и снежной сыростью — будто его писали зимней ночью у костра. Незнакомый почерк зовёт к реке, где «спрятано то, что нельзя забыть», но мать Тани, увидев конверт, внезапно глухонеет, как будто слова в нём выжгли ей язык.

Подросток крадётся вдоль замёрзшей воды, отыскивая метки: треснувший колодезный сруб, обгоревший столб с колоколом. Но чем больше ответов она находит, тем чаще на пороге их дома появляются чужие сапоги — члены «добровольного общества», что десятилетиями хранит тишину. Их улыбки скрипят, как наст на окнах, а в карманах пальто что-то тяжело стучит о бедро.

Странное правило здесь: прошлое можно трогать только в перчатках. Но Таня уже сорвала печати — и теперь письмо ведёт её к старой шахте, где эхо шепчет стихи, которых нет в школьных учебниках. Сможет ли она замолчать, как мать, или её голос разобьёт лёд, под которым спят не только камни?