Соседняя комната (1 сезон)

Санкт-Петербург, октябрь 2024-го. Лика, ночной курьер с вечно наушниками в ушах, развозит посылки по домам, где свет в окнах гаснет к полуночи. Один адрес повторяется в её приложении неделями: пятый этаж дома на набережной, квартира-призрак — пустая, но каждый раз там ждёт коробка, обёрнутая газетой 1999 года. Внутри — детские игрушки, испещрённые цифрами, и ключ от соседней двери, которой... нет на плане этажа.

Лику гонит не любопытство — страх. Эти игрушки точь-в-точь те, что пропали из её детства, после пожара, о котором никто не говорит. А соседи, будто сговорившись, твердят: *«Здесь только шесть квартир»*, но по ночам за стеной слышны шаги — тяжёлые, мокрые, будто кто-то бродит по затопленному подвалу.

Чем чаще она возвращается, тем явственнее правила: не смотри в зеркала на лестнице, не задавай вопросов дворнику с обожжёнными ладонями. А ещё — тишина. Полная, густая, как будто дом выдыхает воздух из лёгких, когда Лика подносит ключ к трещине в стене, маскирующей щель...

Сможет ли она переступить порог, зная, что за ним — голос, звучащий точь-в-точь как её собственный, но на два десятилетия старше?