Жюльет и Жюльет (1974)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки старых кораблей, две Жюльет — одна в платье цвета выцветшего неба, другая в кожаном пальто, пахнущем дизелем, — находят в ржавой каюте маяка коробку писем. Все они адресованы... им обеим. Но почерк на конвертах повторяет росчерки их собственных рук.

Городок, застывший меж скал, шепчет легендами о пропавших капитанах, а местные, с лицами, будто высеченными из того же гранита, внезапно забывают родной язык, когда Жюльеты спрашивают о маяке. Чем больше они ворошат прошлое — а письма ведут их то в подвалы с бутылями забродившего вина, то на кладбище, где даты смертей совпадают с их рождением, — тем чаще в окнах соседей гаснет свет, едва они проходят мимо.

Однажды ночью маяк, десятилетия молчавший, вспыхивает алым лучом, вырезая в тумане цифры: *1974*. Это год, когда обе Жюльет появились на свет. Или исчезли?

Но как искать правду, если каждая из них — единственное доказательство существования другой?»