Моя земля (2015)

Представь: Поздняя осень в забытом богом уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Сергей, бывший геолог с потухшим взглядом, возвращается в родной дом после смерти отца — и находит в подвале ржавую коробку с письмами на немецком, написанными почерком, который слишком похож на его собственный.

Что движет им? Не столько любопытство, сколько упрёк отца, брошенный когда-то в ссоре: *«Ты даже земли под ногами не чувствуешь»*. Теперь эти слова звонят в висках, пока он расшифровывает строки о «живой породе» и странных обрядах, что сплели когда-то судьбы немецких инженеров и местных староверов.

Но прошлое не отпускает: каждый шаг Сергея будто раскалывает лёд над тиной сплетен — соседи шепчутся о «проклятом месте», а в лесу за посёлком кто-то методично срывает его метки с деревьев, оставляя вместо них пучки сухой полыни. Даже местный музей, где пыльные витрины скрывают фотоснимки с вымаранными лицами, кажется ловушкой: чем больше он узнаёт, тем меньше верит официальной истории.

Детали, как зарубки: обожжённые края писем пахнут горелой глиной, а в старых отцовских часах, остановившихся ровно в полночь, застрял крошечный камень с красными прожилками — словно капля крови.

Финал ли это? Сергей стоит на пороге штолены, где исчезла экспедиция отца, с фонарём в дрожащей руке. Сзади — голос брата: *«Уйдём. Здесь нечего спасать»*. Но как уйти, если под ногами земля дышит, словно живая, а в кармане — ключ от часов, который не подходит ни к одному замку в доме?