История славы (2019)

В затерянной деревне на краю тайги, где даже радиоволны глохнут в хвойной мгле, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. В ней — письма на немецком, обрывки фото с чужими лицами и ключ, помеченный знаком лесничества, которого здесь не было никогда. Её отец, вечно пьяный от тишины этих мест, вдруг начинает запирать дом на три замка, а старики у котельной шепчутся о «проклятом 83-м», будто год — это болезнь, которую можно подхватить.

Чем больше Варя счищает грязь с артефактов, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезает стенд с послевоенными фотографиями. Даже река здесь ведёт себя странно — выносит на отмель гильзы и обрывки газет с вымаранными заголовками. Когда же она узнаёт, что ключ подходит к дверям заброшенной метеостанции, сны начинают приходить наяву: крики на непонятном языке, рёв машин сквозь снег, чей-то голос, зовущий её *Лизель*.

Но как искать правду в месте, где каждый камень врос в ложь? И стоит ли доверять единственному союзнику — колючему парнишке из города, который сам похож на живой шифр: пахнет порохом и грузинским чаем, а на запястье — шрам от наручников? Варя уже нащупала нить, но выдержит ли она, если весь клубок — из колючей проволоки?