Кольцо Намея (2018)

На краю засыпанного песками калмыцкого посёлка, где трещины в глинобитных стенах шепчутся древними письменами, шестнадцатилетняя Дарина роется в чемодане матери, пропавшей три ночи назад. Вместо одежды — пучки сухой полыни, фотоплёнка с застывшими тенями и медное кольцо, обмотанное волосом, которое жжёт кожу как лёд. Посёлок притворяется спящим: старики отворачиваются, крестя карманы, а ветер до рассвета срывает с дверей бумажные обереги, похожие на свёрнутые детские пальцы.

Её гонит не геройство, а стыд — мать всегда звала её «безкорневой», словно выкопала из песка вместо ребёнка. Теперь Дарина ищет следы в запретной зоне за кладбищем, где ржавые трубы торчат из земли, как иглы исполинского бархана, а под ногами хрустит битое стекло, мерцающее как слёзы. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще видит во сне мать — ту бьёт невидимый ветер, стирая черты лица, а на песке проступают цифры: *1986*.

Сосед-железнодорожник, хранящий в сарае ящик с тлеющими письмами на японском, предлагает помощь, но его руки пахнут тем же бензином, что и кольцо. А выбор уже стучит в висках: верить ли голосу в рации, который зовёт в глушь, обещая встречу, или сжечь чемодан, пока посёлок не растворился в песке вместе с ней?..