Юнион Бридж (2019)

Юнион Бридж, 1997.
Призрачный мост через высохшую реку скрипит по ночам, будто старики на лавочках шепчутся о том, чего не видно под ржавыми балками. Мэтт, бывший пожарный с шрамом через ладонь, возвращается в родной городок после смерти отца — и находит в его мастерской коробку старых кассет: голоса погибших десятилетия назад соседей звучат так, словно записаны вчера.

Здесь каждый знает, что *нельзя* поднимать камни у моста, нельзя спрашивать о пожаре 72-го, нельзя верить тишине. Но Мэтт, разматывая плёнку, замечает на записях странное — фоновый звон, как будто колокол бьёт под землёй. А потом исчезает библиотекарша, оставив на столе открытую книгу с фото: тот самый мост, 1923 год, толпа в чёрном — и лицо, точь-в-точь его собственное...

Чем больше он ищет ответы, тем чаще натыкается на глухие ставни и внезапные отключения света. Даже брат, шериф, твердит: «Закопай коробку. Здесь всё решено». Но как бросить, если в каждой новой кассете слышится голос матери, которую Мэтт *никогда не видел*?

Сможет ли он перестать тушить чужие пожары и наконец разжечь свой собственный свет — или Юнион Бридж навсегда останется городом, где прошлое не умирает, а тихо тлеет в погребах, как недописанное письмо в ящике с пеплом?