История Адели Г. (1975)

Париж, 1975. Адель Г. — реставратор старых книг с привычкой шептать строки из них, будто заклинания, — находит в переплете потрепанного тома фотографию: девушка в платье 1940-х, её точная копия, стоит на фоне дома, где Адель живет сейчас. Подпись обрывается на слове *«Прости...»*, а страницы пахнут лавандой и пеплом, словно их пытались сжечь, но передумали.

Её расследование — не любопытство, а бегство: после смерти бабушки, которая запрещала подниматься на чердак, Адель слышит ночами скрип половиц *ровно в три*, будто кто-то продолжает искать то, что спрятано за замурованной дверью. Архивы молчат, соседи крестятся при упоминании семьи Г., а в метро за ней всегда садится мужчина в шляпе, читающий газету на идише...

Чем ближе Адель к разгадке, тем чаще в её мастерской исчезают инструменты, а в письмах матери проступают невидимые чернила: *«Не вороши это»*. Но как остановиться, если в каждом зеркале мелькает чужая тень, повторяющая её жесты с опозданием в секунду?

Сможет ли она закрыть книгу, зная, что правда разорвет тишину, склеившую их семью как ветхий переплет?