Зимовка в Якобсфельде (1975)

Зимовка в Якобсфельде, 1975.
Сугробы здесь не тают — они *копят холод*, пропитывая им стены изб и кости. Инженер Леонид Вербин возвращается в сибирский посёлок спустя двадцать лет, получив телеграмму: *«Отец исчез. Ищи чёрные тетради»*. Но старик давно в могиле — это все знают. А в его доме, пахнущем керосином и забвением, Леонид находит ключи от заброшенной метеостанции и фото: отец стоит у антенны, за спиной — силуэты в *одинаковых чёрных тулупах*, лица скрыты.

Соседи твердят, что «Якобсфельд ошибок не прощает», но шепчутся о «зимующих» — тех, кто ушёл в снега и не вернулся. Чем глубже Леонид роется в архивах, тем чаще пропадают страницы, а в окнах мелькают те самые тулупы. Даже местный врач, когда-то учивший его ставить капканы, внезапно стирает номер со стены скорой: *«Уезжай. Здесь все лгут, даже мёртвые»*.

Но как бросить поиск, если в метеодневниках отец годами отмечал одно и то же: *«Температура падает. Они ближе»*? А вчера, пробираясь через буран к станции, Леонид услышал скрип — не ветра, а *шагов*, синхронных, будто марш...

Сможет ли он поверить, что старики-соседи, гнущиеся под тяжестью лет, бегают по лесу быстрее волков? Или признает, что холод — не враг, а *сообщник*?