Призраки (1996)

Северный посёлок, 90-е. Сугробы здесь не тают до июня, а избы стоят кривые, будто земля сама отворачивается от людей. Учительница Ольга приезжает в эту глушь — заменить умершего коллегу, — но вместо уроков находит пустые парты и тишину, густую, как смола. Всё меняет старый фотоальбом в заброшенной школе: на снимках — дети, которых в посёлке нет. А те, что есть, шепчут про «теней за околицей», но крестятся, если спросить напрямую.

Чем упорнее Ольга ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары — ворованные ключи, пучки сухой крапивы, будто кто-то пытается то ли предупредить, то ли запутать. Даже местный фельдшер, единственный, кто говорит с ней начистоту, внезапно стирает номер её телефона со стенки будки: «Уезжай. Они не любят чужих вопросов». А ночью в окне мелькают огни — будто кто-то танцует в лесу, но следов на снегу нет...

Сможет ли Ольга разгадать, что прячут за молчанием эти стены — или сама станет частью тишины, что впитывает крики, как рыхлый мох?