Таинственная комната (2021)

Сибирь, 1994. Семён, пятнадцатилетний сын смотрителя заброшенной метеостанции, находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос на плёнках — точь-в-точь его отец, но говорит о событиях, которых не было: о вспышках в небе, о «тихих гостях» под снегом. А ещё — умоляет бежать. Но куда? Вокруг сотни километров тайги, а единственный вертолёт с «большой земли» привозит только молчаливых мужчин в одинаковых тулупах.

Чем чаще Семён перематывает плёнки, тем чуднее станция: в окнах мелькают тени без источников света, на стенах проступают цифры, будто кто-то пишет снаружи, сквозь стены. Даже пёс-хаски, всегда бесстрашный, воет, уткнувшись в дверь коморки, которой нет на плане здания...

Сосед-старовер шепчет: «Твой батя сам открыл ту дверь» — но не успевает добавить, *какую*. А через день исчезает, оставив на пороге валенки, набитые засохшей черёмухой.

Сможет ли Семён различить, где кончаются отцовские тайны и начинаются чужие — или шагнёт за порог, за которым даже ветер замолкает?