Дерево Герники (1975)

Испания, 1975 год. На краху диктатуры, где шепотом говорят даже стены, Мариана — реставратор с руками, вечно испачканными в краске и пыли веков — находит под слоем штукатурки в заброшенной церкви странный фреск: дерево с корнями из человеческих теней. Его плоды — не яблоки, а свинцовые гильзы. Местные крестятся, но молчат, будто воздух пропитан страхом старше Франко.

Её толкает не любопытство, а письмо матери, найденное в сундуке с тряпьем: *«Они сожгли его имя, но не корни»*. Каждая трещина на фреске ведет к фамилиям, стертым из учебников, а соседи внезапно вспоминают, что заколачивают ставни к ночи. Даже священник, раздающий облатки, при встрече мнет четки, будто отсчитывает срок до расплаты.

Чем больше Мариана водит кистью по стене, тем явственнее слышится гул — то ли от грузовиков за холмом, то ли от подземных толчков, будто дерево рвется наружу. А выбор прост: закрасить прошлое снова или стать живой ветвью, которая сломается первой...
*«Разве краска сильнее крови?»* — шепчет она, замечая, что тени на фреске теперь повторяют её движения.