Таксист (2018)

Сеул, 1980-й. Таксист Ким Сабок, вечно жующий холодные кимбап на ходу и считающий монеты для дочкиной школы, соглашается на «простой заказ» — отвезти загадочного немца в Кванджу. Город встречает их дымом жжёной резины и пустыми площадями, где ветер гоняет обрывки листовок с лицами «предателей». Пассажир с камерой наперевес шепчет: *«Здесь исчезают даже тени»* — и щёлкает затвором, будто ловит призраков.

Ким привык объезжать ямы на дорогах, но не на совести: чем больше он слышит шепот из-за зашторенных окон («*Не верь военным аптечкам…*»), тем чужой груз в багажнике становится тяжелее. Его прошлое — армейские сапоги, которые до сих пор жмут, — напоминает: *«Смотри прямо, не сворачивай»*. Но зеркало заднего вида упрямо показывает другое — студента с перебинтованной рукой, машушего им вслед, как старым знакомым.

Повороты? Первый: немца вдруг нет в списках гостиниц. Второй: в такси пахнет не бензином, а йодом и страхом, когда Ким везёт раненую девушку, притворяющуюся спящей. А ещё — часы на приборной панели врут ровно на два часа, будто время здесь течёт иначе.

Сможет ли человек, всю жизнь боявшийся даже штрафов, нажать на газ, когда граница между «проехать мимо» и «остаться человеком» стирается, как разметка под дождём?..