Человек, который хотел быть королем (1975)

Индия, 1880-е. Два британских авантюриста в потёртых кителях пьют виски в тени заброшенного форта, где воздух густ от пыли и сплетен. Их карманы пусты, но взгляды устремлены за горизонт — туда, где за зубцами Гималаев лежит Кафиристан, страна, затерянная во времени, о которой шепчутся как о царстве золота и безумия. Дэниел — мечтатель с томиком «Цезаря» в руках, Пирс — циник с револьвером, завёрнутым в шелк. Их двигает не жажда богатств, а голод *быть кем-то* в мире, где они — всего лишь тени Империи.

Путь в горы — это ковер из обманок: ледяные перевалы скрывают следы, костры кочевников мерцают, как мираж, а местные легенды о *белых богах* обрастают плотью с каждым шагом. Чем выше они поднимаются, тем чаще Дэниел ловит на себе взгляды старейшин — не страх, а *ожидание*. Племена встречают их ритуалами, где вино льётся рекой, а танцы под барабаны напоминают боевой строй...

Но Кафиристан не прощает чужих игр. Когда Пирс начинает видеть в зеркалах отражения, которых там нет, а Дэниел заучивает молитвы на языке, забытом даже богами, — их братство трещит. Можно ли стать королём, если ты — лишь кукла в руках тысячелетней истории? И что останется от тебя, когда миф поглотит человека?

*«Всё, что нужно, — верить в собственную легенду», — усмехался Дэниел у костра. Но вера — она ведь как гималайский ветер: согреет — или сорвёт в пропасть?*