Мемуары чернокожей девушки (2021)

Новый Орлеан, наши дни. На чердаке бабушкиного дома, где воздух густеет от влаги и воспоминаний, 19-летняя Эбони находит ржавый чемодан. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови, их страницы пахнут жасмином и подвальной сыростью. Прабабушка Эбони, женщина с лицом, стёртым с семейных фотографий, говорила на креольском французском — языке, который теперь понимают лишь стены старых баров в квартале Тремэ.

Её толкает не любопытство, а тихий гул в груди: в каждом письме — намёки на «долг», который семья отдала ценой молчания. Но как спросить о том, чего не произносят вслух? Мать отворачивается, перебирая бусы из горного хрусталя, соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит Эбони заикнуться о прошлом. Даже город, обычно щедрый на истории, сжимается в тисках июльской жары, храня секреты.

А потом — голос в трубке: *«Ты играешь с огнём, девочка. Твой прадед не случайно утонул в Миссисипи»*. И странный символ, нацарапанный на дверце её квартиры — тот же, что в углу письма 1923 года. Чем ближе Эбони к разгадке, тем больше понимает: тайное общество, о котором шептались прабабушкины подруги, не кануло в прошлое. Его глаза всё ещё следят из-за ставней в французском квартале.

Но как разорвать петлю из страха и лжи, если правда требует предать тех, кто молчал, чтобы ты жила? Стоит ли выдернуть корни, если дерево может рухнуть?