Блеф (1976)

В приморском городке, где волны Чёрного моря шепчут истории старых авантюристов, бывший фокусник Виктор находит в старом чемодане фотографию женщины, исчезнувшей десятилетия назад. Пожелтевшие края снимка пахнут морской солью и лавандой, а на обороте — ребус из полустёртых цифр, словно кто-то специально замел следы. Виктор, чьи руки ещё помнят вес карточных колод и холод наручников, теперь одержим вопросом: кем была эта женщина, и почему её лицо будто вырезано из памяти всего городка?

Его подталкивает не любопытство, а долг — когда-то он сам сбежал отсюда, оставив за спиной дым сгоревших мостов. Но город не прощает побегов. Полуразрушенный маяк мигает, как подмигивающий сообщник, а рыбаки в порту замолкают, едва он приближается. Даже воздух здесь густой от недоговорок: местные верят, что ночью у пирса появляется «корабль-призрак», и его капитан собирает души тех, кто слишком много знал.

Чем глубже Виктор погружается в паутину слухов, тем чаще случаются странности: в музее исчезает единственная запись о женщине, а в его комнате кто-то оставляет конверты с вырезками из газет 50-х. Самый неожиданный поворот — помощь приходит от слепого часовщика, чьи часы всегда показывают одно и то же время. Но сможет ли Виктор отличить правду от иллюзии, которую сам же создал, или его собственная тень окажется самым опасным врагом?