Китайская вдова (2017)

1943 год, оккупированный Ханчжоу. Молодая вдова Ин, чьи пальцы помнят шепот шелка лучше, чем прикосновения мужа, каждую ночь тушит фонари в мастерской — японские патрули не должны заметить, как горизoнт дрожит от взрывов. Но когда в озеро падает американский бомбардировщик, а из камышей выползает раненый пилот с глазами цвета грозового неба, ее тихий бунт (шить похоронные халаты для врагов, пряча в подкладке иероглифы-проклятья) становится опасной игрой.

Ей мешает не страх, а память: муж погиб, доверившись чужим, а теперь в её погребе скрипят половицы под чужими сапогами. Соседи, годами делившие с ней рисовые пайки, вдруг замечают пятна крови на причале — и замолкают, разглаживая воротники, будто на них уже лежит петля. Даже воздух здесь предатель: запах жженого шелка смешивается с духами японского офицера, который всё чаще заглядывает в мастерскую, восхищаясь «хрупким искусством» Ин.

Чем дольше пилот учит её слову *freedom*, тем явственнее она слышит в нем эхо мужнего голоса. Но довериться — значит рискнуть не только погребом. Что, если за стеной уже притаился чей-то смех, а в кувшине с чаем плещется не полынь, а цианид?

Сможет ли вдова, соткавшая свою жизнь из молчания, теперь *разорвать* его — или нить судьбы порвётся вместе с шелком?..