Костолом (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года выгрызла даже память о надежде, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру за околицей — там, под ржавой арматурой, лежит тело в противогазе, вмёрзшее в лёд, будто его бросили в спешке. Но главное — оттуда слышны шёпоты, повторяющие имя его старшего брата, исчезнувшего год назад.

Деревня молчит. Старики крестятся на иконы с треснувшими стеклами, подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и синяками в форме странных символов. Алёшу гложет вина: он последний, кто видел брата живым — уходящим в лес с геологическим молотком и криком *«Это не просто болото!»*.

Чем упорнее парень копает, тем чаще на дверях хат появляются кровавые метки, тем дольше длятся зимние ночи. Тени на стенах движутся без хозяев, а радио в бункере ловит только марш советских времён — сквозь вой метели.

Сможет ли Алёша разгадать, что скрывают мёртвые буквы дневника, если каждое слово в нём — как петля, затягивающаяся на горле тех, кто помнит правду?..