Дух: Начало кошмара (2020)

В глухой сибирской деревне, где зимние ночи длятся как десятилетия, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к заброшенному бункеру за околицей — тому самому, куда мать Алёши исчезла семь лет назад. Но деревня, привыкшая к пьяным взрывам на свалке и вою волков, теперь шепчется о «проклятом месте», а старики крестят окна, будто ветер принёс не снег, а чьё-то дыхание.

Чем упорнее Алёша расшифровывает карту с обгоревшими краями, тем чаще в его снах появляется силуэт в рваном тулупе — не человек, не зверь, а что-то, что стучит в двери и просит *развязать узел*. А по ночам из бункера доносится голос ретропередатчика: советское радио, десятилетиями питавшееся ржавыми батареями, вдруг начинает шептать правду о тех, кто "не вернулся с охоты".

Но главная загадка — не подземелье. Это тихий сговор соседей, которые годами прятали пустые флаконы из-под валерьянки в материнском шкафу. И выбор: довериться младшей сестре, что боится теней на стене, или шагнуть в бункер, где радио уже зовёт Алёшу по имени... Слышишь, как скрипят половицы, даже когда в доме тихо?