Человек, который упал на Землю (1976)

«Нью-Мексико, 1970-е.
Он появляется в пыльном городке, как призрак из другого измерения: кожа бледная, словно под слоем лунной пыли, волосы — огненный шрам на фоне выцветшего неба. Называет себя Ньютоном, носит пальто, слишком тяжелое для здешнего зноя, и коллекционирует телевизоры, ловя в их мерцании голоса, которых никто не слышит.

Его цель — не золото или власть, а то, что течет в кранах, плещется в стаканах, испаряется с асфальта после дождя. Но как купить воду, не став частью системы, где каждый контракт — петля? Он строит империю на патентах, чьи чертежи сбивают с толку инженеров («это… словно музыка, записанная числами»), но чем выше он взлетает, тем сильнее земное притяжение: виски обжигает его кровь, как кислота, а зеркала становятся врагами, отражая то, что *не должно* меняться.

Окружение — лоскутное одеяло из алчных юристов, наивных любовниц и агентов в потёртых костюмах — чувствует подвох. Его гениальность пахнет стерильностью лаборатории, а в глазах, когда он снимает затемнённые очки, — пустыня, где никто не выживает. Однажды ночью партнёр, похожий на гремучую змею в галстуке, предлагает «страховку»: коробку с плёнками, где записано каждое его слово. Доверие — роскошь или яд?

К финалу Ньютон, уже не пришелец и не человек, кружит в лимузине по бескрайним шоссе, за окнами — неон и мрак. Что тяжелее: нести груз своей истинной кожи или раствориться в чужой, став частью пейзажа, который никогда его не примет?»