Тэцуо 2: Человек-молот (1992)

Токио, 1992-й.
Город дышит как перегретый мотор, а под мостами, в ржавых трущобах, живет парень с руками, которые звенят при каждом движении. Его кожа — лоскутное одеяло из шрамов и металла, а в глазах — паника того, кто чувствует, как тело предает его с каждым днем. Он не бежит от врагов, а охотится на тени из прошлого, выжигая следы тайных экспериментов, что превратили его в монстра.

Но улицы помнят всё: здесь каждый мусорный бак шепчет сплетни, а неоновые вывески мигают кодом, который он больше не может прочесть. Чем ближе он к разгадке, тем чаще зеркала лгут, показывая то человека, то чудовище. Даже союзники здесь — как сломанные шестеренки: один твердит о «новой плоти», другой мажет раны машинным маслом, будто это святая вода.

А потом — голос в телефоне-автомате, зовущий в заброшенный цех, где стены проросли проводами, словно жилами. Там, в гуле трансформаторов, он понимает: чтобы остановить ржавчину в венах, придется отрубить часть себя. Но как убить то, что уже не дышит, а жужжит, как спящий двигатель?..

Сможет ли он разбить молотом цепи прошлого — или сам станет очередным винтиком в механизме, который даже боль называет *прогрессом*?