Три запрета (2017)

В затерянном городке Кирсанов, где воздух пропитан соляркой и диким розмарином, семнадцатилетний Лёва находит в ржавом гараже потёртый блокнот — не отца, как думал сначала, а деда, исчезнувшего в 50-х. На обороте карты, выцвевшей до цвета чая, три креста обведены дрожащим кругом: бункер, шахта, портрет Сталина. Но в Кирсанове нет ни шахт, ни бункеров — только сплетни о «проклятой зоне» да строгий запрет спрашивать о прошлом.

Лёву гонит не любопытство, а долги — мать задыхается под кредитами, а в блокноте мелькают цифры, будто шифр клада. Но чем чётче проступают контуры тайны, тем чаще на стёклах дома появляются трещины от камней, а соседи шепчутся о «несчастных случаях» тех, кто рылся в архивах. Даже местный священник, обычно глухой к мирскому, внезапно требует прекратить «игры с тенями».

Повороты? Один: бункер оказывается не под землёй, а в здании сгоревшей гидроэлектростанции — той самой, что взорвалась при странных обстоятельствах в год исчезновения деда. Второй: чем ближе Лёва к разгадке, тем явственнее слышит те же звуки, что описывал дед в последних записях — гул, похожий на сердцебиение стали.

Но как разорвать паутину, если каждый шаг в прошлое бьёт по настоящему? И стоит ли правда того, чтобы стать следующим звеном в цепи исчезновений — или проще сжечь блокнот и научиться молчать, как все?..