Сладкая женщина (1976)

Ленинград, середина 70-х. Анна, женщина с лицом, которое слишком часто называют «приятным», и голосом, приглушённым годами полуправд, работает бухгалтером в полупустом офисе, где часы тикают громче слов. Её жизнь — это папиросный дым, стопки отчётов и вечное *«спасибо, Доброхотова, вы свободны»*. Но всё меняет конверт, подброшенный в её сумку: внутри — фото её молодости, где она смеётся на берегу Невы с кем-то, кого не помнит. И чёрно-белая плёнка, обожжённая по краям, будто кто-то пытался её спасти от огня.

Пока Анна копается в архивах памяти, город отвечает ей шепотом: старушки у подъездов внезапно глохнут, коллеги «забывают» её имя, а в телефонной трубке — только шум, похожий на волны. Даже её дочь-подросток, вечно замкнутая в ритмах магнитофона, вдруг спрашивает: *«Ты точно ни от кого не бежишь?»* Чем больше Анна ищет, тем яснее понимает — её прошлое не забыто. Его *стерегут*.

Сможет ли она размотать клубок, не став призраком самой себя? Или Ленинград, город асфальтовых зеркал, уже растворил ту, кем она была — в тумане, в шепоте, в треске сгоревшей плёнки?