Всё сразу (2016)

«ВСЁ СРАЗУ» — ЭТО КАК УДАР КИСТЬЮ ПО ЛИЦУ! ШЕДЕВР, ГДЕ СЛЕЗЫ СМЕШИВАЮТСЯ С КРАСКОЙ.

11 сентября — не дата. Это черная дыра, которая засасывает двух влюбленных, оставляя девочек в зияющей тишине квартиры на Манхэттене. «Ты умеешь рисовать счастье?» — бросает старшая дочь художнику-одиночке (его играет гений с глазами как у молодого Дэвида Боуи). Он берет опеку. Не справляется. Но холсты кричат громче слов: «Я не спасу их. Но попробую».

Прыжок из Нью-Йорка в Буффало — не переезд, а нокаут! Представьте: богемные лофты сменяются промозглыми аудиториями университета, где студенты в TikTok-мемах зевают на лекциях о Ван Гоге. «Здесь даже снег серый», — фыркает младшая, рисуя граффити на заброшенном заводе. А старшая? Она взрывает тиктокеры роликом: «Буффало — это как Челябинск, но с бургерами».

Сцена в метро! Поезд грохочет, а он видит их — призраки родителей в толпе. «Почему вы ушли? Я не готов!» — кричит в пустоту. Камера дрожит, как в клипе Билли Айлиш. А потом — кульминация: выставка в ржавом ангаре, где детские рисунки сливаются с его абстракциями. «Это не искусство. Это наша жизнь», — шепчет девочка, и зал аплодирует стоя.

Финал? Нет, не хеппи-энд. Это Тарантино в слезливой драме: резкий поворот, титры под Nirvana, и вы сидите с разорванным сердцем. «Они смогли? Да. Но какой ценой?»

Срочно в кино! Потом будете пересматривать, как «Омерзительную восьмерку» — и плакать в те же моменты.