Чертовка в розовом трико (1960)

Ленинград, 1960. За кулисами цирка-шапито, где пахнет жжёным сахаром и конским потом, воздушная гимнастка Вера застёгивает розовое трико — не по размеру, с чужого плеча. Его подбросили в её гримёрку вместе с фотографией: та же ткань мелькает на девушке, сорвавшейся с трапеции десять лет назад. Теперь Вере шепчут цифры — суммы долгов покойной наставницы, — а в зеркалах ловят чей-то силуэт с ножницами в руке...

Чем чаще она ищет правду в подземных кабаре и барахолках, где артисты продают прошлое за пайку, тем настойчивее директор цирка меняет репертуар: вместо полётов — клоунада, вместо Веры — дублёрша с её же улыбкой. Даже партнёр по номеру, ловец с руками в шрамах, внезапно вспоминает «важные дела» каждый раз, когда она заговаривает о фото.

Но как спрятаться в кумачовых огнях манежа, если каждый трюк — намёк, а каждый зритель в первом ряду — гость с того самого рокового представления? Сможет ли Вера отличить союзника от тени, которая уже вплела нить её трико в свою сеть?..