Земля устойчивых привычек (2018)

В городке, где рассвет встречают шёпотом обетов, а тротуары вымощены обломками старых клятв, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет жизни в «большом мире». Её руки помнят ритуалы детства: трижды стучать в дверь амбара, не смотреть на луну через стекло. Но теперь здесь нет младшего брата — только на подоконнике его рюкзак, полный засушенных жуков с крыльями цвета ржавчины.

Соседи твердят, что он «ушел в цикл» — так здесь называют тех, кто нарушил Порядок. Но Вера находит в лесу ловушки из проволоки и птичьих костей, а в семейном альбоме — фото, где её мать стоит у камня с выбитым знаком, напоминающим перевернутый корень. Чем чаще она задает вопросы, тем чаще на стенах домов появляются новые символы — будто кто-то переписывает правила тихим перочинным ножом.

Её преследует запах полыни из снов и шепот: *«Ты же помнишь, как горел сарай?»* А единственный, кто верит в поиски, — парень из библиотеки с глазами, как трещины в янтаре, — однажды исчезает, оставив на столе карту с отметкой там, где по всем законам физики должна быть река.

Но сможет ли Вера ступить за границу городка, если её шаги с детства завязаны на узлы невидимых дорог, а каждое «зачем» грозит стереть ту самую черту, что отделяет правду от выживания?