Прелестное дитя (1977)

В разгар ленинградской зимы 1947 года тринадцатилетний Степан, с лицом, застывшим между детской мягкостью и ожесточением фронтовых лет, находит под половицей в бараке детдома пожелтевший конверт с чужим именем.
Запах дегтя и казённого мыла не заглушает странный шепот воспитательницы по ночам — будто она спорит с кем-то в пустой столовой. Ребята называют дом «казармой тишины»: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут родных, не вспоминают, как пахли пожары. Но Степан, чьи пальцы всё ещё ищут на шее пропавший солдатский медальон, нарушает правила.

Каждая находка — обрывок газеты с зачёркнутым заголовком, ключ от заколоченного чердака — будто перетягивает невидимую нить. Чем упорнее он копает, тем чаще старшие воспитанники «забывают» его в мороз на улице, а в окне директорского кабинета мелькает силуэт с знакомым профилем...

Сможет ли Степан отличить правду от спасительной лжи, если единственная ниточка к его семье ведёт туда, куда даже война не заглядывала?