Дидье (1996)

«Дидье (1996)»
На краю провансальского городка, где виноградники вязнут в пыли, бывший гонщик Дидье чинит старые «пежо» в мастерской, пахнущей окисленной сталью и вишнёвым ликёром. Его руки помнят скорость, но теперь меряют жизнь гайками да тишиной — пока в багажнике разбитой «Симки» не находится чемоданчик с фотографиями чужой жизни. Его собственной. Только даты — позади.

Соседи шепчутся о пожарах 80-х, о чёрном «Ситроене», что исчезал в туманах как призрак. А Дидье, роясь в архивах, замечает: все, кто помнит его отца, теперь крестят двери тремя замками. Даже аптекарь, продающий ему бинты, вдруг прячет глаза, будто в его сигаретном дыме витают невысказанные предупреждения.

Письма от незнакомки с подписью «Л.» ведут к заброшенной часовне, где под алтарём звенит пустота. Кто вырезал на скамье его инициалы за месяц до рождения? И почему каждый шаг вглубь тайны возвращает его к той ночи, когда мотор взвыл, а асфальт стал зеркалом, полным чужих лиц?

Сможет ли он заглушить прошлое, не разбив хрупкое настоящее — ту девчонку-почтальона с велосипедом цвета ржавчины, что верит ему вопреки всему? Или гонка за правдой снова заставит жать на газ, не видя поворотов...