Юбилей (1978)

В лондонских руинах, где панк-гимны глохнут в подземках, затянутых граффити-исповедями, королева Елизавета I в бархате, пропахшем порохом, шагает сквозь толпу бунтарей с машинками для стрижки и камерами вместо шпаг. Её призвал сюда ангел с треснувшими крыльями — не спасать империю, а услышать, как рождается новый миф из криков гитар и ломающихся телеэкранов.

Героиня не ищет трон — её гложет любопытство: что останется от вечности, когда хроники пишут на стенах баллончиками, а историки красят волосы в синее? Но каждый, кто приближается к ней, словно играет роль в спектакле без сценария: одни жгут книги, чтобы согреть руки, другие лепят идолов из обломков метро. Даже её спутник, Амил Нитрат, в очках как бунтарский монокль, шепчет не факты, а проклятия в ритме синтезатора.

Чем глубже королева вплетается в этот карнавал, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а голода — будто она последний символ, который можно либо разбить, либо украсть. А когда на заброшенной станции находят киноплёнку с её лицом, испещрённую царапинами как шрамами, возникает вопрос: сможет ли та, чьё имя переписывали века, довериться тем, кто стирает прошлое ради утреннего эфира?

Здесь цепи ржавеют под дождём из спрея, а в воздухе — запах пластинка, расплавленной в костре. Речь ли это о конце или начале — решать тем, кто осмелится станцевать на грани.