Исправительный срок (1978)

Сибирь, 1973. За колючей проволокой исправительного лагеря инженер Сергей, осуждённый за халатность, чинит сломанный трактор — его пальцы в мазуте, а мысли в чертежах моста, который рухнул три года назад. Но когда в мастерскую попадают старые документы стройки, он замечает: подписи на них *не его*, а чернила на сметах выцвели иначе, чем должны были…

Что толкает? Не доказать невиновность — Сергею уже всё равно. Но если мост снесли *специально*, то под обломками осталось нечто, что кто-то ищет до сих пор. Лагерные будни обрастают странностями: бригадир вдруг отправляет его в тайгу за деталью, которой нет в накладной; зэк-доносчик, вечно шныряющий за спиной, исчезает на три дня — возвращается с обожжёнными ладонями.

Нюансы: Здесь нельзя задавать вопросы — только получать приказы. Но прошлое Сергея, как ржавая шестерёнка, цепляется за настоящее: в лагере сидит человек, причастный к той стройке. Он бредит во сне цифрами координат и повторяет: *«Не там копали»*.

Повороты: Чем упорнее Сергей сопоставляет факты, тем чаще «теряются» страницы из дела, а в бараке объявляют внеплановые обыски. Даже лес за периметром, кажется, помогает скрывать следы — берёзы растут здесь слишком ровными рядами, словно их сажали по разметке…

Выбор: Остаться слепым винтиком в системе, где правда — товар штучный и опасный, или довериться мрачному охраннику, который однажды роняет в разговоре: *«Я тоже там был. Под мостом»*…

Детали: Замшелые страницы отчётного журнала пахнут бензином и полынью; треск печки в бараке сливается со скрипом чернильного штампá на приказах; а в морозном воздухе висит тягучий запах горелой стали — будто где-то близко плавят металл, которого в лагере нет.