Боец Баки (2 сезон)

Токио, начало нулевых. Заброшенный док, где ржавые контейнеры скрипят на ветру, а воздух пропитан запахом морской соли и железа. Здесь Баки Ханма, пятнадцатилетний сгусток мышц и упрямства, бьёт кулаками в подвешенные покрышки, оставляя на них кровавые отпечатки. Он не бежит от драк — он ищет их, как одержимый, но не ради славы. Его цель — тень: отец, чьё имя шепчут с опаской даже ветераны подпольных рингов.

Мир здесь живёт по законам кулаков и сломанных рёбер. Бойцы — не просто мастера боевых искусств. Это уроды эволюции: гигант с кожей, как каменная плита, женщина, читающая удары по биению вен, старик, убивающий одним пальцем. Каждый носит свою тайну, как шрамы. Баки же несёт в себе двойную цепь: ненависть к отцу-монстру и безумное желание *доказать*, что его кровь — не приговор.

Чем ближе он подбирается к вершине, тем чаще сталкивается с парадоксом: чтобы победить чудовище, приходится самому становиться чуть менее человеком. Тренировки превращаются в пытку, друзья — в мишени, а прошлое отца всплывает обрывками криков из кошмаров.

Сможет ли Баки разорвать порочный круг, где победа пахнет предательством себя? Или станет всего ещё одним звеном в цепи бесконечных боёв — идеальным зверем в клетке из собственных рёбер?

*P.S. Представь: ты входишь в подвал, где свет мигает, как пульс, а на стене — твоё имя в списке следующих жертв. Вот как здесь дышится.*