Остров 1000 удовольствий (1978)

На краю мира, где Балтийское море дышит туманом 1970-х, затерялся остров с фасадами позабытых вилл и ржавыми воротами. Сюда прибывает Николай — геолог с потёртым чемоданом и тенью старой экспедиции, где он потерял не только коллегу, но и веру в случайности. Ему предлагают составить карту подземных источников, но местные встречают его как незваного гостя: смех их звенит слишком громко, а пиры заканчиваются ровно в полночь, будто по невидимому свистку.

Здесь воздух пахнет солью и краской от свежевыбеленных стен, а в библиотеке с облупленными фресками Николай находит записи: цифры расхода воды не сходятся, будто остров пьёт её тайно. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды детей — те рисуют мелом лабиринты на причалах, словно метят путь для кого-то.

Прошлое Николая стучится в сны: лицо того, кто исчез тогда, в снегах, теперь мерещится в толпе на пляже. А новые правила гласят: «Не спрашивай о вчера». Когда же он обнаруживает в пещерах следы техники, которой здесь быть не может, остров словно сжимает кулак — радио молчит, лодки пропадают, а в дверь геолога подбрасывают коробку спичек... и фото его собственного рабочего стола, сделанное за год до прибытия.

Сможет ли он разгадать игру, где каждое удовольствие — ловушка, а доверие к себе самому ржавеет, как цепи на островных волнах?