Поколение 1000 евро (2009)

Мадрид, конец нулевых. За окном хрипло орет мотор скутера, а Лукас, зажав в зубах окурок, в сотый раз перечитывает смс: *«1000 евро в месяц. Только ты. Вопросы — отказ»*. Конверт с контрактом пахнет дешёвым лаком для ногтей — как руки его матери, когда она считала сдачу из超市. Работа? Легко. Но почему в графе «обязанности» — только многоточие, а в офисе, куда его вызывают, вместо столов — голые стены с пятнами плесени, похожими на острова?

Чем чаще шеф в костюме «как будто с чужого плеча» суёт ему конверты с наличными, тем навязчивей Лукасу вспоминаются детские ночи: отец за дверью, считающий монеты на хлеб. Деньги пахнут свободой, но коллеги-призраки исчезают из чата, едва он спрашивает об их «проектах». А вчера в лифте незнакомка прошептала: *«Беги, пока не стал частью стен»* — и растворилась, оставив в ладони смятый билет на поезд до Валенсии...

Сможет ли Лукас разорвать петлю, где каждое «да» превращает его в призрака собственной жизни, или станет очередной тенью в этом доме без окон, где воздух густеет от невысказанных «нет»?