Христос остановился в Эболи (1978)

«В растрескавшемся от солнца южном селении, где даже церковные колокола звонят сипло, как простуженные сторожа, ссыльный художник Карло вытирает кисти о платок, пропитанный йодом и пылью. 1935 год. Здесь время не течёт — оно осыпается, как штукатурка с фасадов, обнажая стены, расписанные языческими символами под слоем церковной извести.

Его ссылка — не тюрьма, но ловушка из молчания: крестьяне смотрят сквозь него, будто он призрак, занесённый ветром с севера. Они шепчут заговоры от лихорадки, но бегут к нему по ночам, когда тени на стенах становятся длиннее обычного. Чем упорнее Карло пытается разгадать их ритуалы — свадьбы под звон погребальных колоколов, детей, играющих в кости чьими-то фамильными крестами, — тем яснее чувствует: здесь каждый камень помнит голод, а каждое имя — предательство.

Когда в колодце находят мёртвую сову с привязанным к лапе ключом, а старейшины начинают крестить пороги домов вином вместо воды, Карло понимает — деревня не хочет спасаться. Она хочет выжить, даже если для этого придётся стереть в порошок чужака с блокнотом и слишком внимательными глазами. Но что страшнее — стать жертвой их страха или научиться дышать этим страхом, как горьким воздухом родины, которой у него больше нет?»