Последний император (1987)

Пекин, 1908 год. Запретный город — золотая клетка, где трёхлетний мальчик в парчовом халате кормит сверчков в нефритовой шкатулке, не зная, что уже стал императором. Его мир — бесконечные коридоры с драконами на потолках, шепчущими о династиях, которых больше нет, и евнухи, чьй смех звенит, как фарфоровые колокольчики. Но за стенами — революция, и скоро даже трон превратится в пыль под чужими сапогами.

Его подталкивают в спину — то японские советники с контрактами в шелковых футлярах, то марши новых времён, пахнущих сталью и манифестами. Он мечтает летать (покупает автомобили, стрижётся под европейца), но прошлое цепляет его за лодыжки церемониями, где каждое движение — ритуал, а каждое слово — заклинание, уже лишённое силы.

Чем чаще он спрашивает: *«Кто я?»* — тем тише звучит ответ. Даже любовь здесь — переговор через ширму, где силуэты женщин растворяются, как чернила в дождь. А когда война накрывает Маньчжурию красными флагами, он, в роли куклы-правителя, вдруг понимает: те, кто учил его держать власть, давно держат нитки.

Сможет ли мальчик, выросший в музее собственной жизни, разбить стеклянный купол прошлого — или навсегда останется экспонатом в чужой витрине?..