Лангуст на завтрак (1979)

«Представь: туманное побережье Камчатки, 1979 год.
Одноглазый рыбак Виктор, чьи руки вечно пахнут рыбой и солью, находит в сетях неожиданный улов — ящик с живыми лангустами, блестящими, как запретные драгоценности. Их здесь не ловят десятилетиями — невыгодно, да и власти строго следят. Но страннее другое: на рассвете кто-то подкидывает ему в лодку записку: *«Спроси, куда пропал твой отец. Или хочешь повторить его путь?»*.

Деревня молчит. Здесь не задают вопросов — особенно о тех, кого унесло море. Но Виктор, с детства хромающий после таинственной «аварии», чувствует: за молчанием скрывается не страх, а стыд. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи крестятся при встрече, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто ищут что-то в ночи. Даже траулеры теперь уходят в море без него, оставляя на причале ржавые цепи и шепот: *«Не лезь, парень. Здесь правда тонет быстрее, чем человек»*.

А лангусты всё приплывают — то в сети, то в прорубь у избы. Их варят, выбрасывают, но они возвращаются, словно напоминая о чём-то, что Виктор забыл... или старался забыть. Когда же он обнаруживает в бухте полузатопленную субмарину с выцветшей звездой на борту, понимает: тайна отца связана не с морем, а с теми, кто годами делил с ним стол.

Сможет ли он перерезать эту сеть — или сам станет её узлом?

(Пахнет ледяным ветром, мазутом и странной сладостью — как от консервов, протухших за железным занавесом...)