Каникулы нагишом (1979)

Советский пионерлагерь, 1979 год. Жара плавит краску на бараках, а шестнадцатилетний Костя, упрямый как ржавый гвоздь, решает провести смену *совершенно иначе* — скинув форму с красным галстуком в пыльный сундук. Его бунт — не просто подростковый вызов: за спиной шепчутся, что отец Котьки когда-то тоже «вышел за рамки», и теперь его фамилию в лагере произносят сквозь зубы, будто ошметок проволоки.

Вожатые с цитатниками Ленина в карманах объявляют «тимуровскую операцию»: вернуть парня в строй, пока его пример не стал заразным. Но чем яростнее они жмут — тем больше ребят по ночам крадутся к его палатке, принося смесь восторга и страха, словно спички к костру. А когда в канцелярии исчезает папка с таинственными чертежами (на обороте — детская надпись «не открывать до 1999»), Костя понимает: его голый протест — лишь верх айсберга, где внизу скрипят шестеренки чьей-то старой, холодной войны.

Успеет ли он отличить друзей от доносчиков, пока лагерные часы отсчитывают последние дни перед августовским ливнем, смывающим все следы?