Эмиссар заграничного центра (1979)

Ленинград, 1979. Инженер-радист Виктор, чьи пальцы вечно пахнут паяльной кислотой и дешёвым табаком, ловит в эфире странный сигнал: не шифровку, а детский стишок, повторяющийся ровно в 3:13 ночи. За ним — голос, похожий на голос отца, пропавшего десять лет назад во время скандала с иностранным судном в порту. Но отец Виктора не говорил по-английски. И не имел права подходить к секретным частотам.

Расследование упирается в стены кабинетов с зелёным сукном и молчаливых сослуживцев, которые внезапно вспоминают срочные дела. Даже карта города будто сопротивляется: мосты разводят раньше, трамваи сворачивают с маршрутов, а в архивных папках вместо документов — пепел. Виктору мерещится, что за ним следят не только люди. Сами улицы, пропитанные июльской грозой, шепчут: *«Не копай»*.

Но как остановиться, когда в обрывках записей погибшего отца мелькают даты, совпадающие с его собственным днём рождения? И почему в бункере под заброшенной школой он находит ржавый медальон с портретом женщины, которую видел во сне с детства?

Главная загадка — не тайна «заграничного центра», а цена, которую Виктор заплатит за правду. Ведь доверить её можно лишь тому, кто уже предал однажды. Или тому, кого предал он сам...