Наказание (1979)

В уральском городке, где трубы завода рисуют дымом на сером небе, инженер Лида в 78-м году натыкается на папку с чертежами, помеченными «Ликвидировать». Страницы шуршат, как опавшие листья, пропитанные кислотным дождём. Её подталкивает не любопытство, а кашель дочери, звучащий по ночам хриплым эхом из спальни. Расследование — это гвозди в подошвах: каждый шаг больно отдаётся в прошлом, где она сама подписывала отчёты с вымаранными цифрами.

Чем ближе Лида к цифрам выбросов, тем чаще в её цеху «случайно» гаснет свет, а в голосе начальника появляются стальные нотки: «Не геройствуй». Даже соседи-коллеги, прежде бурлившие за общим столом, теперь отводят глаза, будто читают тайные знаки на потолке столовой.

А потом в её ящик падает фото дочери с синим крестом на обороте — и тишина становится гуще заводской смоги. Сможет ли Лида сжечь мосты, зная, что пламя может поглотить и её, и тех, кто дышит рядом?