Убийца сёгуна (1980)

Токио, 1603 год. На рассвете, когда туман цепляется за крыши чайных домов как призрак, самурай-изгой Рэнтаро находит у ворот дворца тело сёгуна — но не меч, что нанес удар. Его собственный клинок, зарытый под вишней в память о клятве *никогда не убивать*, внезапно начинает ржаветь, будто стыдится крови, которой не касался.

Здесь правду глотают, как рисовые колобки: шепчутся, что убийца ходит в маске из перьев журавля, а улицы пахнут медью и предательством. Рэнтаро, лишённый права носить катану, роет глубже — и обнаруживает, что каждый свидетель говорит на языке полунамёков, будто слова у них связаны за спиной шёлковым шарфом. Даже его бывший наставник, чьи руки пахнут имбирём и ладаном, отворачивается, когда речь заходит о ночи убийства.

А потом исчезает гейша с шрамами в форме лунных фаз на запястьях — единственная, кто видел тень с крылом вместо руки.

Сможет ли Рэнтаро сломать клинок тишины, не став тем, кого сам десятилетиями преследовал — человеком без имени, без меча, без прошлого? Или ржавчина доберётся до его сердца раньше, чем ответ?